Visite guidée
par Christof Migone |imed_9526-0001|
Dan Lander est espiègle dans sa façon d’utiliser
ses outils: on l’entend sourire à plusieurs occasions sur ce disque. Son
écriture possède un sens du ludique et du naturel que l’on rencontre
rarement. Voici des œuvres sans «oush», sobres, parfois douloureuses et
toujours passionnées. Œuvres de passion, comme toutes les œuvres marquées par
l’intelligence, la précision et le cran. Lander a
connu plusieurs vies — photoreporter, chauffeur de camion, réalisateur vidéo,
gorille-gramme, batteur, performer, entre autres — qui imprègnent ses
compositions d’une maturité dans le contenu, d’une économie dans la forme et
d’une sobriété immédiate.
Ce disque suit la production de Dan Lander de
façon chronologique, à partir du traitement de la masse sonore de la radio,
ou de son absence, dans Talking to a Loudspeaker
(Parler à un haut-parleur). L’appel «Mister Speaker» («Monsieur le
président»), les variations sur la qualité de la radiodiffusion et le clin
d’oeil à notre phobie des temps morts sur les ondes sont des moments
classiques dans le panthéon fraîchement inauguré des classiques
radiophoniques. Avec une oreille douée pour l’incision, Lander prend votre radio, la couche et la démonte pièce par
pièce. Quand il vous la remet réassemblée, vous n’êtes pas certain de vouloir
qu’elle fonctionne encore…
L’écriture par les sons que Lander exécute peut
paraître simple, mais elle ne manque pas de subtilité. Dans Destroy: Information Only (À détruire: pour information
seulement), Lander récrit son corps qui se tordait
de douleur, à l’époque où il avait des lésions au dos, à travers les
anecdotes de ceux qui le connaissait alors. Confronté à ce corps tout en
sons, à ce corps sans ornements, l’auditeur peut parfois se sentir mal à
l’aise. Ces corps sonores sont nus; ils ne nous épargnent rien de leurs
banalités quotidiennes et de leurs émissions flatulentes. Un effet de miroir
est à l’œuvre dans cette composition qui nous permet de nous voir dans le
miroir, juste à la pointe du jour, avec une nuit qu’on voudrait oublier
étalée sur tout le visage. Il y a cependant de la beauté dans cette
brutalité, une immédiateté que vous n’êtes pas près d’oublier.
Les chasseurs et cueilleurs de sons doivent tuer avant de mastiquer. Les
voix désincarnées de Failed Suicide (Suicide raté)
sont des crudités, coupées de leur origine mais toujours en vie. Elles
participent de bon gré aux jeux de l’enregistrement et du montage. Elles sont
les mortes vivantes de l’art audiophonique, ce qui amène inévitablement la
question suivante: Que goûtent-elles?
City Zoo / Zoo City réside dans le royaume
numérique, la technologie en jeu se confondant étrangement avec l’idée que
«une fois de plus, la technologie se substitue à la nature». Le montage
numérique augmente de façon exponentielle les possibilités s’offrant à
l’artiste de manipuler l’original. Dans City Zoo / Zoo
City (Zoo municipal/ville zoologique), l’animalité devient un concept
numérique, les sons animaux sont transformés en sons mécaniques horrifiants.
La nature de ce paysage zoologique souligne clairement les paradoxes
inhérents à un tel site et, par extension, à une technologie de ce genre.
L’espace que l’auditeur peut occuper dans ces œuvres est expansible, les
fils narratifs demeurant pendants, prêts à être repris. Lander fait référence à la notion que son œuvre constitue une
espèce d’écriture par le son, en premier lieu pour distinguer cette œuvre de
la musique. Toutefois, comme l’écriture, elle est d’un genre particulier,
composée pour le véhicule de la radio; comme telle, elle s’oppose de manière
explicite à l’hégémonie de la radio existante. Il s’agit d’une radio rendue
vulnérable, du fait qu’elle retient du corps autant qu’il est possible de
retenir dans cet air, le plus raréfié qui soit. C’est dans ces inscriptions
que l’art radiophonique trouve un refuge incertain.
Christof Migone, Halifax
(Nouvelle-Écosse) [iv-95]
|