Visite guidée
par Christof Migone |imed_9526-0001|
Dan Lander est espiègle
dans sa façon d’utiliser ses outils: on l’entend sourire à
plusieurs occasions sur ce disque. Son écriture possède un sens du ludique et
du naturel que l’on rencontre rarement. Voici des œuvres sans
«oush», sobres, parfois douloureuses et toujours passionnées. Œuvres de
passion, comme toutes les œuvres marquées par l’intelligence, la
précision et le cran. Lander a connu plusieurs
vies — photoreporter, chauffeur de camion, réalisateur vidéo,
gorille-gramme, batteur, performer, entre autres — qui imprègnent ses
compositions d’une maturité dans le contenu, d’une économie dans
la forme et d’une sobriété immédiate.
Ce disque suit la production de Dan Lander de façon
chronologique, à partir du traitement de la masse sonore de la radio, ou de
son absence, dans Talking to a
Loudspeaker (Parler à un haut-parleur). L’appel «Mister Speaker»
(«Monsieur le président»), les variations sur la qualité de la radiodiffusion
et le clin d’oeil à notre phobie des temps morts sur les ondes sont des
moments classiques dans le panthéon fraîchement inauguré des classiques
radiophoniques. Avec une oreille douée pour l’incision, Lander prend votre
radio, la couche et la démonte pièce par pièce. Quand il vous la remet
réassemblée, vous n’êtes pas certain de vouloir qu’elle
fonctionne encore…
L’écriture par les sons que Lander exécute peut
paraître simple, mais elle ne manque pas de subtilité. Dans Destroy:
Information Only (À détruire: pour information seulement), Lander récrit son corps
qui se tordait de douleur, à l’époque où il avait des lésions au dos, à
travers les anecdotes de ceux qui le connaissait alors. Confronté à ce corps
tout en sons, à ce corps sans ornements, l’auditeur peut parfois se
sentir mal à l’aise. Ces corps sonores sont nus; ils ne nous épargnent
rien de leurs banalités quotidiennes et de leurs émissions flatulentes. Un
effet de miroir est à l’œuvre dans cette composition qui nous
permet de nous voir dans le miroir, juste à la pointe du jour, avec une nuit
qu’on voudrait oublier étalée sur tout le visage. Il y a cependant de
la beauté dans cette brutalité, une immédiateté que vous n’êtes pas
près d’oublier.
Les chasseurs et cueilleurs de sons doivent tuer avant de mastiquer. Les
voix désincarnées de Failed Suicide
(Suicide raté) sont des crudités, coupées de leur origine mais toujours en
vie. Elles participent de bon gré aux jeux de l’enregistrement et du
montage. Elles sont les mortes vivantes de l’art audiophonique, ce qui
amène inévitablement la question suivante: Que goûtent-elles?
City Zoo / Zoo
City réside dans le royaume numérique, la technologie en jeu se
confondant étrangement avec l’idée que «une fois de plus, la
technologie se substitue à la nature». Le montage numérique augmente de façon
exponentielle les possibilités s’offrant à l’artiste de manipuler
l’original. Dans City Zoo / Zoo
City (Zoo municipal/ville zoologique), l’animalité devient un
concept numérique, les sons animaux sont transformés en sons mécaniques
horrifiants. La nature de ce paysage zoologique souligne clairement les
paradoxes inhérents à un tel site et, par extension, à une technologie de ce
genre.
L’espace que l’auditeur peut occuper dans ces œuvres est
expansible, les fils narratifs demeurant pendants, prêts à être repris.
Lander fait référence à
la notion que son œuvre constitue une espèce d’écriture par le
son, en premier lieu pour distinguer cette œuvre de la musique.
Toutefois, comme l’écriture, elle est d’un genre particulier,
composée pour le véhicule de la radio; comme telle, elle s’oppose de
manière explicite à l’hégémonie de la radio existante. Il s’agit
d’une radio rendue vulnérable, du fait qu’elle retient du corps
autant qu’il est possible de retenir dans cet air, le plus raréfié qui
soit. C’est dans ces inscriptions que l’art radiophonique trouve
un refuge incertain.
Christof Migone,
Halifax (Nouvelle-Écosse) [iv-95]
|