Si la radio n’apparaît pas, c’est que vous n’avez pas installé Flash ou que votre version n’est pas à jour. Vous devez également activer Javascript.
Les œuvres d’envergure, comme … mourir un peu, Sous le regard d’un soleil noir ou Forêt profonde, me demandent toujours une longue période de réflexion — des années parfois — et de multiples études qui explorent les thématiques, testent les matériologies et annoncent l’œuvre finale. Elles en sont les prolégomènes. Cependant, celles proposées ici ont dépassé, par leur forme achevée, le niveau de l’esquisse et constituent des compositions autonomes qui préfigurent Le cri du Choucas, une longue œuvre, entreprise depuis douze ans, sur l’univers et la personnalité de Franz Kafka.
Voici donc trois de ces ‘ébauches’ autonomes, recherches sonores et approche impressionniste des thématiques kafkaïennes guidées par une pénétrante analyse de Marthe Robert (1914-1996) (Seul, comme Franz Kafka (1979), Calmann-Lévy, Paris).
Francis Dhomont [x-09]
notice@imed_09102-0001
Très cher père,
Tu m’as demandé récemment pourquoi je prétends avoir peur de toi. Comme d’habitude, je n’ai rien su te répondre, en partie justement à cause de la peur que tu m’inspires, en partie parce que la motivation de cette peur comporte trop de détails pour pouvoir être exposée oralement avec une certaine cohérence. Et si j’essaie maintenant de te répondre par écrit, ce ne sera encore que de façon très incomplète, parce que, même en écrivant, la peur et ses conséquences gênent mes rapports avec toi et parce que la grandeur du sujet outrepasse de beaucoup ma mémoire et ma compréhension.
~~
[…] comme père, tu étais trop fort pour moi, d’autant que mes frères sont morts en bas âge, que mes sœurs ne sont nées que bien plus tard et que, en conséquence, j’ai dû soutenir seul un premier choc pour lequel j’étais beaucoup trop faible.
~~
Si le monde ne se composait que de toi et de moi, ce que j’inclinais fort à croire, la pureté du monde finissait donc avec toi et, en vertu de ton conseil, la boue commençait avec moi. Cette condamnation était en soi vraiment incompréhensible, je ne pouvais me l’expliquer que par une faute ancienne et par le plus profond mépris de ta part. Par là, j’étais une fois de plus touché, et très durement, au centre le plus intime de mon être.
~~
Je n’ai jamais pu comprendre que tu fusses aussi totalement insensible à la souffrance et à la honte que tu pouvais m’infliger par tes propos et tes jugements.
~~
Je pouvais jouir de ce que tu me donnais, mais seulement dans l’humiliation, dans la fatigue et la faiblesse, dans la conscience de ma culpabilité.
~~
[…] ce sentiment de nullité qui s’empare si souvent de moi (sentiment qui peut être aussi noble et fécond sous d’autres rapports, il est vrai) tient pour beaucoup à ton influence.
~~
Il s’en suivit que le monde se trouva partagé en trois parties: l’une, celle où je vivais en esclave, soumis à des lois qui n’avait été inventées que pour moi et auxquelles par dessus le marché je ne pouvais jamais satisfaire entièrement, sans savoir pourquoi; une autre, qui m’était infiniment lointaine, dans laquelle tu vivais, occupé à gouverner, à donner des ordres, et à t’irriter parce qu’ils n’étaient pas suivis; une troisième, enfin, où le reste des gens vivaient heureux, exempt d’ordres et d’obéissance.
~~
L’impossibilité d’avoir des relations pacifiques avec toi eut encore une autre conséquence, bien naturelle en vérité: je perdis l’usage de la parole.
~~
Je perdis toute confiance dans mes propres actes. Je devins instable, indécis.
~~
Il me suffit d’ailleurs de rappeler des choses révolues: par ta faute, j’avais perdu toute confiance en moi, j’avais gagné en échange un infini sentiment de culpabilité (en souvenir de cette infinité, j’ai écrit fort justement un jour au sujet de quelqu’un: «Il craint que la honte ne lui survive»).
~~
Dans mes livres, il s’agissait de toi, je ne faisais que m’y plaindre de ce dont je ne pouvais me plaindre sur ta poitrine. C’était un adieu que je te disais, un adieu intentionnellement traîné en longueur, mais qui, s’il m’était imposé par toi, avait lieu dans un sens déterminé par moi.
~~
Il est clair que les choses réelles ne peuvent pas s’assembler comme les preuves dans ma lettre, la vie est plus qu’un jeu de patience; mais avec le correctif apporté par l’objection — correctif que je ne peux ni ne veux exposer en détail, il me semble qu’on arrive malgré tout à un résultat approchant d’assez près la vérité pour nous apaiser un peu, et nous rendre à tous deux la vie et la mort plus faciles.
—Franz
[traduction française: Marthe Robert, Franz Kafka, Lettre au père. Éditions Gallimard, Paris, 1995]
notice@imed_09102-0009